La app que construí para que mis hijos aprendan más de lo que pide el colegio

El cuadro

Un cuadro de papel no puede zanjar una discusión

Teníamos lo de siempre. Los nombres en un lado, los días arriba, los puntos añadidos a bolígrafo. Funcionaba mientras alguien estuviera delante, y durante buena parte del año no había nadie: yo trabajo en Noruega y mi familia está en Hungría.

El problema de fondo no era la distancia. Un punto escrito a bolígrafo deja constancia de que se dio un punto. No deja constancia de por qué. Un mes después el total es un número que nadie sabe explicar, y un número que nadie sabe explicar es un número que un niño puede discutir, con razón.

El hueco

Las apps del colegio informan de lo que manda el colegio

Me dicen que se ha puesto una tarea y si ha vuelto hecha. Para eso están, y lo hacen bien.

Ninguna cubre la lectura que queríamos además del temario, ni las matemáticas extra, ni nada más que decidiéramos que importaba en casa. No había dónde poner ese trabajo, ni forma de vincularle nada.

El modelo

Un hogar es una operación pequeña

En cuanto dejé de pensar en cuadros, la forma resultó evidente. Un sistema de recompensas familiar es un flujo de cuatro pasos.

• Alguien fija el trabajo y dice cuánto vale.
• Otra persona declara que lo ha hecho.
• Alguien con autoridad aprueba esa declaración.
• El saldo se mueve, con el motivo escrito al lado.

Aprender está en esa lista con el mismo valor que todo lo demás. Veinte minutos de lectura se tarifan y se aprueban igual que vaciar el lavavajillas, y ese es justo el objetivo: deja de ser una discusión aparte sobre el colegio y pasa a ser trabajo con un precio.

De ahí salieron tres vistas sobre un mismo registro. El lado del padre o la madre fija las tareas y las aprueba. El lado del niño muestra lo que toca y lo que cuesta una recompensa, y permite enviar y leer el historial sin cambiar nada. La app de Apple TV muestra los saldos a toda la sala y no aprueba nada, porque un mando en la mano de un niño no debe firmar las tareas de ese niño.

Nadie se concede créditos a sí mismo, y nadie modifica el historial en silencio. Esa es la parte que acabó con las discusiones, más que cualquier recompensa.

La reconstrucción

La primera versión traía una factura que habría seguido pagando

La construí primero en FlutterFlow durante varios meses, con mi propio backend y mi propia base de datos. Funcionaba. Después calculé lo que significaba de verdad ser dueño de esa base de datos.

Guardar datos de niños no es un problema de almacenamiento, es una obligación permanente. Una base legal para cada finalidad de tratamiento según el RGPD. Una evaluación de impacto, porque hay menores implicados. Un plazo de conservación que borra a tiempo y no cuando alguien se acuerda. Notificación de brechas en 72 horas. Solicitudes de supresión atendidas hasta dentro de las copias de seguridad. Una política de privacidad que siga siendo cierta después de cada cambio. COPPA añade su propia capa para cualquier usuario menor de 13 años en Estados Unidos, y su versión modificada es plenamente exigible desde abril de 2026.

Ese trabajo continúa mucho después de que todos los que aprobaron el proyecto se hayan ido a otro sitio. Para una app hecha por una sola persona es el mayor coste recurrente de todo el proyecto, y nada de eso mejora el producto.

Así que la reconstrucción se fue a Xcode y puso los datos en el iCloud de cada familia. Sin cuenta, sin ningún servidor mío que guarde nada, sin seguimiento, sin base de datos que yo tenga que proteger o pueda perder. La ficha de Apple de la app dice No se recopilan datos, y lo dice porque al otro lado no hay nada.

Tirar meses de trabajo es desagradable. Aun así era la opción más barata una vez que la obligación permanente se puso en números honestos. Con Claude Code haciendo el trabajo de volumen, la reconstrucción tardó unas tres semanas desde el reinicio hasta el App Store.

En casa

Qué cambió de verdad

Las discusiones se acabaron, eso lo esperaba. Lo que no esperaba fue la planificación. Un saldo que está en una pantalla y se mueve por motivos dichos en voz alta permite a un niño sostener un número en la cabeza durante semanas, y ahí es donde empieza el ahorro.

Mi hijo empieza el colegio este año y todavía no sabe leer. Ha deducido que en la lectura es donde están los puntos, así que ahora quiere aprender a leer con urgencia, por motivos que no tienen nada que ver con el colegio. Está ahorrando para un coche. Uno de verdad. Todavía no le he dicho cuánto va a tardar.

Mi hija lee y hace matemáticas más que con el cuadro, y ahorra para material de dibujo cuyo precio pone ella misma. Ninguno de los dos lo considera trabajo del colegio, y esa es la única razón por la que funciona.