학교가 시키는 것보다 아이가 더 배우게 하려고 만든 앱

표

종이 표는 다툼을 정리하지 못해요

흔한 그 방식이었어요. 옆에는 이름, 위에는 날짜, 점수는 볼펜으로 적었죠. 누군가 그 앞에 서 있는 동안은 굴러갔는데, 한 해의 상당 기간은 아무도 서 있지 않았어요. 저는 노르웨이에서 일하고 가족은 헝가리에 있거든요.

더 깊은 문제는 거리가 아니었어요. 볼펜으로 적은 점수는 점수를 줬다는 사실만 남겨요. 무엇 때문에 줬는지는 남지 않죠. 한 달 뒤 합계는 아무도 설명하지 못하는 숫자가 되고, 아무도 설명하지 못하는 숫자는 아이가 따질 수 있는 숫자예요. 그럴 만하고요.

빈자리

학교 앱은 학교가 내준 것만 알려줘요

숙제가 나갔는지, 돌아왔는지는 알려줘요. 그게 그 앱들의 목적이고, 그건 잘해요.

그중 어느 것도 교과 과정 위에 우리가 얹고 싶었던 독서나, 추가 수학이나, 집에서 중요하다고 정한 다른 무엇도 다루지 않아요. 그 일을 담을 곳이 없었고, 거기에 무언가를 붙일 방법도 없었어요.

모델

가족은 작은 조직이에요

표에 대한 생각을 멈추자 형태가 분명해졌어요. 가족의 보상 제도는 네 단계짜리 흐름이에요.

• 누군가 일을 정하고 그 값을 말해요.
• 다른 누군가 그 일을 했다고 알려요.
• 권한이 있는 사람이 그 신고를 승인해요.
• 잔액이 움직이고, 그 옆에 이유가 남아요.

배움은 그 목록 안에서 다른 무엇과 같은 값을 가져요. 20분 독서는 식기세척기를 비우는 일과 똑같이 값이 매겨지고 똑같이 승인돼요. 그게 핵심이에요. 학교를 두고 따로 벌이는 다툼이기를 그만두고, 값이 붙은 일이 되는 거죠.

그래서 하나의 기록에 세 개의 화면이 생겼어요. 보호자 쪽은 할 일을 정하고 승인해요. 아이 쪽은 받을 것이 얼마인지와 보상의 가격을 보여주고, 아무것도 바꾸지 않은 채 제출하고 기록을 읽을 수 있어요. Apple TV 앱은 잔액을 방 전체에 보여주고 아무것도 승인하지 않아요. 아이 손에 들린 리모컨이 그 아이의 집안일을 승인해서는 안 되니까요.

누구도 스스로에게 포인트를 주지 않고, 누구도 조용히 기록을 고치지 않아요. 어떤 보상보다도 다툼을 끝낸 것은 그 부분이었어요.

재작성

첫 번째 버전에는 계속 내야 하는 청구서가 딸려 있었어요

처음에는 몇 달에 걸쳐 FlutterFlow로 만들었어요. 제 백엔드와 제 데이터베이스를 두고요. 잘 돌아갔어요. 그러고 나서 그 데이터베이스를 소유한다는 게 실제로 무슨 뜻인지 값을 매겨 봤어요.

아이의 데이터를 보관하는 일은 저장 공간 문제가 아니라 계속되는 의무예요. GDPR에 따라 처리 목적마다 필요한 법적 근거. 아이가 관련되니 영향 평가. 누가 기억해 낼 때가 아니라 제때 지우는 보관 기간 규정. 72시간 안에 해야 하는 유출 신고. 백업 안까지 이행되는 삭제 요청. 기능이 바뀔 때마다 여전히 사실이어야 하는 개인정보 처리방침. 미국에서 13세 미만 사용자에게는 COPPA가 한 겹을 더 얹고, 개정된 규칙은 2026년 4월에 완전히 시행됐어요.

그 일은 만드는 것을 결재한 사람들이 모두 다른 직장으로 옮긴 뒤에도 계속돼요. 한 사람이 만드는 앱에서는 프로젝트 전체에서 가장 큰 반복 비용이고, 그중 무엇도 제품을 더 낫게 만들지 않아요.

그래서 다시 만들 때는 Xcode로 가서 데이터를 각 가족의 iCloud에 뒀어요. 계정도 없고, 무언가를 보관하는 제 서버도 없고, 추적도 없고, 제가 지키거나 잃어버릴 데이터베이스도 없어요. Apple의 앱 페이지에는 데이터가 수집되지 않음이라고 적혀 있는데, 반대편에 정말로 아무것도 없어서 그렇게 적혀요.

몇 달 치 작업을 버리는 것은 유쾌하지 않아요. 그래도 계속되는 의무에 정직하게 값을 매기고 나니 그쪽이 더 싼 선택이었어요. 반복 작업을 Claude Code가 맡아서, 다시 시작한 시점부터 App Store까지 3주쯤 걸렸어요.

집에서는

실제로 달라진 것

다툼이 멈춘 것은 예상했어요. 예상하지 못한 것은 계획이었어요. 화면에 떠 있고 말해진 이유대로 움직이는 잔액은 아이가 몇 주에 걸쳐 숫자 하나를 머릿속에 붙잡게 하고, 저축은 거기서 시작되더군요.

아들은 올해 학교에 들어가는데 아직 글을 읽지 못해요. 읽기에 포인트가 있다는 것을 알아채고는, 학교와는 아무 상관 없는 이유로 지금 당장 글을 배우고 싶어 해요. 자동차를 사려고 모으는 중이에요. 진짜 자동차요. 그게 얼마나 걸릴지는 아직 말해 주지 않았어요.

딸은 표를 쓸 때보다 더 많이 읽고 더 많이 계산하고, 자기가 직접 값을 매긴 미술 재료를 사려고 모으고 있어요. 둘 다 이것을 학교 공부라고 생각하지 않는데, 그래서만 통하는 거예요.